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2.ASA, SI? CEESTE? ISTORIA, MA REFER.

Capcauni si prichindei

Iatd o definitie clasica a istoriei, datd tot de Marc
Bloch: ,o stiintd a oamenilor in timp, o stiintd care
are permanent nevoie sa uneasca studiul celor morti
cu studiul celor vii”. S& ne oprim putin asupra celor
doua padrti ale ei.

Mai intai, deci, ,0amenii in timp”. Am vazut mai sus
cd istoricii sunt obsedati ~ hamesiti — de oameni. Dar
oamenii sunt obiectul de studiu al tuturor stiintelor
socio-umane. Care e diferenta specificd a istoriei?
Istoricul francez ne spune ca aceasta diferentd std
in analiza schimbarilor care insotesc inevitabil par-
cursul cronologic al ,oamenilor”. N-am gresi daca
am lua acest din urma cuvant drept un echivalent
pentru doud lucruri. Pe de-o parte, ,0amenii” sunt
fiintele producatoare de societate - iar istoricul stu-
diazd metamorfozele ei. Pe de alta, ,0amenii” sunt
indivizii vazuti in rotocolul spatiului lor privat.
»Oameni in timp” inseamnd deci cd studiem schim-
barile, mici sau mari, din viata indivizilor si a socie-
tdtilor, sau motivele pentru care ea se mentine,
contrar cursului obisnuit al lucrurilor, inghetata.
Bloch adaugd apoi o a doua dimensiune istoriei, care
ar uni ,studiul mortilor cu studiul celor vii”. Cum
adicd? Interpretdm asta spontan drept insemnand
ca studiul istoriei este imediat relevant pentru noi,
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cei din prezent. Intr-adevér, istoria cerceteazd, cu
o rece meticulozitate, societdtile din trecut, agsa cum
ar studia o libeluld ciudatd din Borneo. S$i totusi, acest
studiu e insotit inevitabil, in fundal, de intrebari
legate de noi, de oportunitdtile si amenintdrile de
azi. Vrand-nevrand, a scrie istorie revine deci mereu
la a medita asupra prezentului.

Acest aspect important va este probabil familiar din
formula, des invocatd, ca studiem istoria ca sd nu
repetam greselile trecutului. O formula nu prea gro-
zavi, dupa pirerea mea, ca si alte clisee de manual.
Optimismul ei o face aproape incompatibila cu stu-
diul istoriei. E ca si cum ni s-ar spune ca studiem
medicina pentru ca oamenii si nu mai fie niciodata
bolnavi. N-am auzit niciodata ca un rdzboi s fi fost
evitat pentru ci un om politic s-a ridicat in picioare
in Parlament si a zis: ,Am aflat aseara din cartile
de istorie ci rizboaiele sunt niste perioade lungi de
atrocitdti si traume, in care mor oamenii cu sutele
de mii. In lumina acestor informatii, vd propun sd
ne indreptam atentia cdtre alte solutii!”. E simplu:
nu exista rizboaie pasnice. Si nu existd nici rdzboaie
in care ambele parti se apara. Asta indiferent ce zice
propaganda lor. Studiul minimal al istoriei aratd cd
intotdeauna rizboiul a insemnat moarte. El este, prin
excelent3, greseala care ar trebui evitata. Insd grese-
lile mari ale trecutului se vor repeta, pentru cd, de
altfel, nu au fost niciodatd greseli, nici erori de calcul,
nici scipari, ci rezultante ale unor forte sociale con-
flictuale si ale unor pulsiuni psihologice care nu dau
niciun semn c4 ar fi fost intre timp domesticite, sau
ci vor fi vreodati. (Despre Napoleon al Ill-lea spunea
un istoric ci a invatat din gregelile trecutului cum sd
facd unele noi.)
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Sigur cd, de fapt, nimic in istorie nu se poate, la rigoare,
repeta, pentru cd actorii sunt mereu altii, iar contextul
e mereu altul. Este intelesul celebrei vorbe filozofice
a lui Heraclit, ,nu poti intra de doua ori in acelasi rau™:
pentru cd, oricat de curdnd te-ai intoarce, deja nici
tu, nici rdul nu mai sunteti aceiasi. Asta nu inseamna
cd istoricii nu au incercat cu disperare - si cu succes
disproportionat de mic - sd descopere mecanismele
secrete ale istoriei, configuratii recurente, bucle, spi-
rale, continuitati. Normal cd au incercat! Pe de-o parte,
pentru cd munca de cercetare tine, in mare masurg,
de identificarea filigranului ascuns, a analogiilor sur-
prinzdtoare intre epoci. A le gasi, sau a crede cd le-ai
gadsit, iti da si o mare satisfactie intelectuald. Pe de
alta, pentru cd, dacd trecutul s-ar preta intr-adevir la
a fi introdus intr-o imensd masgina de calcul, atunci
am putea prezice viitorul, ceea ce visim dintotdeauna.
Dar sa revin la ideea lui Marc Bloch de a conecta,
cu fir istoric, pe cei morti cu cei vii. Ea nu vizeazi
doar prezentul istoricului Insusi, desi fard indoiald cd
societatea in mijlocul cdreia se formeaza orice istoric
are un apetit aparte fatd de anumite vremuri, mai
mult sau mai putin indepadrtate, din care extrage inva-
tdmintele si indemnurile care {i convin. Ea vizeazs,
in realitate, istoria ca succesiune de prezenturi, care,
toate, au devenit trecuturi. Prezentul se transforma in
trecut printr-o procedurd simpld, care merge ca unsd,
si care se cheamad trecerea timpului. In acest sens,
istoria este studiul modului in care fiecare generatie
metabolizeazd realizdrile si esecurile generatiilor de
dinainte. Al modului in care fiecare prezent devine
un material de constructie pentru prezentul urmator,
si asa mai departe, fdra sincopa.
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Dar s§ vorbim mai deslugit. Propun ca ipotezd de
lucru ci istoria este stiinta care reconstituie viata
din trecut, atat a civilizatiilor, cat si a indivizilor.
,Stiintd”? Da, una socio-umana. Qarecum diferitd
de o stiint3 exactd. Un capitol special pe tema asta
mai incolo. ,Reconstituie”? Da, pentru ca istoria nu
cunoaste intregul, totul. Ea lucreaza pe baza a ceea ce
s-a pastrat, a documentelor, in sens larg. Traditional,
aceste documente sunt sursele scrise, dar, prin bata-
lionul ei special, arheologia, istoria lucreaza si cu
vestigii materiale. Robotesti ca sa le pui cap la cap.
Din putin, istoricul face mult. ,Viata”? Da. Istoria nu
e o disciplind amortitd si amortitoare. Nu trebuie sa
aleagd musai subiectele pe care le alegea acum o sutd
de ani, rizboaie si politici. Este si istoria felului in
care au fost interpretate visele sau istoria felului
in care oragele au rezolvat problema gunoiului. Poate
si trebuie s3 fie si istoria jucdriilor, a modei, a gas-
tronomiei. Banuiesc cd atunci Cioran n-ar mai fi zis
cd ,istoria este un alt cuvant pentru tragedie”... in
fine, viata cui anume? Viata umand de la formele ei
cele mai mari de agregare — ,civilizatii” - la cele mai
mici - ,indivizii”. Manualele in general se concen-
treazi pe societiti, scriind diferite tipuri de istorii
omogene, cu hotare, mai ales nationale. Ceva mai
putin prezente in manuale sunt civilizatiile, care, zice
un istoric francez, Fernand Braudel, se disting cel
mai bine prin structurile lor psihologice si valorile lor
fundamentale. Cum s3 vorbesti despre ele, ca istoric,
daci esti obsedat de evenimente punctuale? lar marii
absenti din istoria traditionala sunt insisi indivizii.
M3 refer la oamenii obignuiti, nu la marii conducdtori,
care, de altfel, sunt ei insisi prezentati dezumanizat,
adici nu minanci niciodata un croasant, ci mereu
tin discursuri sau invart sabia. E adevarat insa cd unii

24

Elefantul lui Carol cel Mare

istorici, ca Henri Pirenne, tin mortis sa ne pund in
vedere cd actiunile individuale care nu au legdtura cu
miscdrile maselor si nu influenteaza colectivitatea nu
il intereseazd pe istoric. Dar asta nu mi se pare OK.
Ca arheolog, sunt obisnuit sa inregistrez orice detaliu
individual, pentru cd nu stiu cand de la el ar putea
pleca o explicatie generald. (Va ganditi la butterfly
effect; va veni vorba si de asta mai incolo.)

Bun. Acum, daca intr-adevar istoricul trebuie s& in-
cerce sa reconstruiascd, pe baza fragmentelor, tot ce
se poate reconstrui din civilizatiile si indivizii din
trecut, cred cd n-are cum sd nu se simta un prichin-
del. Iar acest exercitiu de umilinta e binevenit. Nu
suntem cu nimic superiori oamenilor din trecut.
Singura diferenta dintre noi si ei este cd noi suntem
vii. O diferentd uriasd - dar nu un merit. Istoria lumii
se abordeaza cu reverenta si cu modestia pe care le
cer fenomenele cosmice.

(O precizare. Ziceam mai sus cd orice tine de viata
noastrd este un subiect al disciplinei ,istorie”. Totusi:
istoria microtonalitdtilor in muzicd, adica evolutia
utilizdrii sferturilor de ton si a altor experimer;te
similare, e un subiect de istorie a muzicii si atit. In
clipa in care analizezi felul in care aceasta evolutie
este marcatd de contactele dintre europeni si muzica
din Azerbaidjan sau Bali, ea devine un subiect de
istorie purd, de istorie in sensul ei cel mai profund.)

Un lucru merita stabilit din capul locului, pentru ca
ne va trebui de-a lungul intregii cdrti: trecutul este
o tard strdind. Este ideea unui romancier britanic,
in jurul cdreia un istoric si geograf american, David
Lowenthal, a scris apoi o carte groasa. In ea ne pre-
zintd felul in care societdtile moderne se raporteaza
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la trecut, glorificAnidu-l sau facandu-1 fap ispasi-
tor, comemorandu-l sau stergandu-l cu buretele.
Ce are valoros si ce are ingeldtor ideea din titlul lui
Lowenthal, The Past is a Foreign Country? Metafora
nu e rea deloc. Atunci cand cdldtoresti intr-o tard
striind se presupune cd esti deschis la surprize, gata
s3 incerci ceva trisnit de mancat sau de baut. Ca si
istoricul, esti curios sa observi, in tacere si fard sa te
simti scandalizat, obiceiuri diferite de ale tale i limbi
cu alte peisaje sonore. Iti umpli tolba pentru cand
te vei intoarce la prietenii de acasd, de parca ai fi cel
putin un Marco Polo. Cand scrii istorie, esti intot-
deauna un oaspete in vizitd. Vrei sa consemnezi si sd
intelegi, nu iti propui sd faci judecafi morale asupra
lumii gazdei si nu ai caderea sa faci schimbari in ea. Ai
sansa sa confrunti identitatea surprinzatoare a celor-
lalti (,alteritatea”, cum se cheama) si sa te bucuri de
diversitatea lumii. Sa herodotizezi, daca pot folosi
acest verb in cinstea marelui istoric grec de acum
dou3 milenii si jumétate, ai carui epigoni suntem toti,
flatandu-ne cu ideea ci am fi, chipurile, mai putin
naivi. Ziceam insa ci riscam si sd fim pacaliti de com-
paratia istoricului cu un asemenea caldtor. latd de ce.

In primul rind, ideea cd trecutul e o tard straina
sugereazd, gresit, ca prezentul n-ar fi. De fapt, si pre-
zentul ne scapd. Si romanii sunt, uneori, un popor
exotic. Uneori, tocmai pentru cd avem mult mai
multe informatii despre prezent decat despre trecut,
surpriza cd nu ii intelegem mecanismele e cu atat
mai mare. (Sunt destul de familiarizat cu arhitec-
tura Odeonului de la Pompei - Fig. 3 - §i cu partile
componente ale unui car roman - quadriga -, dar

Fig. 3. Odeonul din Pompei, sec. 1L.Hr. —1 d.Hr. Foto: autorul.
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nu recomand sd incercati sd construiti o hidrocen-
trald dupa planurile mele. Nici macar o prastie.)

in al doilea rand, trecutul nu este o tard strdind anume,
¢i mai multe. Nu numai pentru cd in orice moment
din trecut existau in lume nenumadrate societdti cu
mituri si culturd materiald diferitd. (Nimeni nu va
mai sti niciodatd nimic despre puzderia de limbi
diferite vorbite in Europa spre sfarsitul neoliticului,
eliminate de limba migrantilor proto-indo-euro-
peni!) Pur si simplu, in ochii fiecdrui istoric, una si
aceeasi societate arata altfel. Fiecare reconstituie
altfel regatul axumit antic, din Etiopia si Sudan, in
functie de sensibilitatile lui culturale, de orientarile
politice, de idiosincraziile artistice si, nu in ultimul
rand, de deschiderea pentru studiul istoriei africane.
Bucitiria romand poate parea ciudatd. Muzica greacd
anticd, pastratd in notatiile muzicale din inscriptii
pe lespezi de marmurd sau din suluri de papirus din
Egipt, are cu totul alte armonii decit muzica de tra-
ditie postrenascentistd. Ea le trezegte azi unora trairi
abisale, iar pe altii 1i relaxeaza sau respinge.

Constat c¢i am uitat esentialul - ¢d atunci cand incerci
s4 vinzi un aparat, trebuie sa-i faci si o probad rapidd
in fata clientului. Dacd ar trebui sa dau un exemplu
de istorie, o feliuta din acest tort formidabil, as alege
urmitorul episod. Intr-o bund zi, impdratul francilor,
Carol cel Mare, primea in Aachen cel mai important
cadou din viata lui de imp&rat - un elefant de la cali-
ful Harun al-Rasid. Am uitat cd nu pot sd spun ,intr-o
buni zi”, ci trebuie si spun exact in ce an: 802, si la
ce dati anume: 20 iulie (ziua mea preferatd!). E de
mirare ci stim exact aceastd data, si datordm acest
lucru socului pe care l-a simtit toatd lumea atunci.
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Cronicarii au notat cu grijd evenimentul, pentru ca
Europa nu mai vazuse elefanti de vreo trei secole,
de pe vremea romanilor, si pentru cd elefantul era
o recunoastere venitd din Orient, validarea celui mai
mare imperiu crestin de cdtre cel mai mare imperiu
islamic. Uimitor este cd francii noteaza si numele
elefantului - Abul Abaz. (Numele arab trebuie deci
sa fi fost Abu al-’Abbas sau Abu ’1-Abbas.) Aceiasi
cronicari consemneazd, in anul 810, cum Carol pleacd
la lupta impotriva danezilor care invadasera Frizia si
ia cu el si elefantul, care insd moare intr-un loc numit
Lippeham, despre care nu se stie unde era, proba-
bil la confluenta raului Lippe cu Rinul. Asadar, opt
ani petrecuti de elefantul nostru venit de peste mari
si tdri in Aachen, poate cu mici cdldtorii in ceea ce
astazi este landul german Renania de Nord-Westfalia
(Fig. 4). Acesti opt ani ar fi un subiect tocmai bun
pentru o carte de istorie! lar istoricul incepe sa-si
punad intrebadri. Elefantul era oare tinut intr-o mica
gradind zoologicd, aga cum au avut adesea imparatii?
Stim, intr-adevar, cd la Carol soseau cu diverse solii
regale de peste mari si tdri, lei, ursi, maimute etc.
O altd Intrebare, pe care orice istoric o articuleaza
aproape reflex, cu gandul la elefantii din armata
cartaginezd a lui Hannibal: participa vreodata acest
elefant la razboi? Si o alta care, de data asta, nu le-a
fost deloc la indemans istoricilor pana de curdnd: nu
ne ajutd uneori animalele sd punem in luming mai
bine istoria oamenilor?

Povestea elefantului este spusd, cate putin, in fiecare
din capitolele acestei carti. Vom discuta, pe baza ei
si a altor povesti, vrute si nevrute despre problemele
esentiale ale cercetdrii istorice. Mai este insd o intre-
bare de pus. E bine sd studiem istoria? Raspunsul
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l-a dat Nietzsche acum exact 150 de ani. E riscant!
a zis filozoful. In eseul lui Despre folosul si neajun-
surile istoriei pentru viatd, el se rdzboieste cu felul in
care li se face tinerilor educatie istorica. Nietzsche
ar vrea ca istoria sd serveascad viata, adicd sa ne spo-
reasca vitalitatea si creativitatea. Dar, pe cit este stu-
diul istoriei de benefic, pe atat de periculos poate fi
dacd e prost dirijat. Ne va oferi inteligentd, dar nu
si Intelepciune, spune neamtul nostru. Va preveni
aparitia ideilor noi si magnifice, coplesindu-ne de
prea mult respect fatd de modele vechi. Ne va impie-
dica sd uitam trecutul, or, fira uitare, ne informeaz3
Nietzsche, nu poti trdi clipa, si fara sa trdiesti clipa,
nu poti fi cu adevarat fericit.

Cu asta, se cheamd cd am oferit cititorilor si sec-
tiunea de efecte secundare nedorite. Observati insa
cd toate aceste probleme nu sunt intrinseci studiu-
lui istoriei, ci unei educatii istorice gresite. Pdi, ce
lucru bun, de la Dior Ambre Nuit la cartofii prdjiti,
nu devine periculos cdnd e excesiv?

I'ig. 4. Catedrala si Capela Palatind, Aachen. Epoca lui Carol cel
Mare, cu substantiale addugiri medievale si moderne.
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